Ore 7.45: due loschi figuri si aggirano in Piazza del Carmine lato SE con sguardo famelico e orecchie arrossate dal freddo.
Ore 8.00: i due loschi figuri prendono in consegna da un agente segreto (nome in codice Signor Franco) un’apparecchiatura segreta ad alta tecnologia. Dopodichè si recano in un centro di aggregazione sociale con annessa attività di somministrazione di bevande e cibo, dove assistono alla pietosissima scena della richiesta di una Vecchia Romagna alle otto di mattina seguita da rifiuto categorico della barista di servire tale ordinazione.
Ore 8.30: arrivano i primi dormienti e si comincia a montare la postazione avanzata. Tentativi di sabotaggio dall’alto non impediscono il completamento della missione: parti di gazebo invertite, totale mancanza di ancoraggi, freddo pungente.
Si presenta sul posto anche l’aspirante agente collettivo E.A. che viene subito arruolato e messo ad attaccare catene. Le catene… una lega di titanio e carbonio che si dice sia usata per la copertura dello scafo dello Shuttle Discovery, ogni tentativo di tagliarle si è rivelato vano. Per fortuna la corretta applicazione del manuale del fotografo sfigato (di McGyver, Edizioni Ilisso) ha portato alla risoluzione del problema.
Ore 9.00: una scossa di terremoto del nono grado della scala Frastimmu ha provocato una serie di cedimenti strutturali al Gazebo che si è pericolosamente piegato su un lato (tanto che Piazza del Carmine è stata ribattezzata Piazza dei Miracoli). L’intervento del tecnico del gruppo (un frate Mauriziano…) ha evitato il peggio. A tal fine è stata requisita una panchina in marmo e zavorre varie.
Ore 9.30: Arrivano i primi obiettivi. Vengono avvistati numerosi flickeriani, si registrano svariati contatti, si rilasciano cartellini con l’indirizzo del sito e si fa propaganda. Il Collettivo22 miete un nuovo successo. Nonostante tutto.
Ore 12.00: Alcune spie tentano di penetrare nella postazione. Alcuni membri del Collettivo si immolano per evitare il peggio. Pezzi di padiglioni auricolari ghiacciati giacciono sul campo.
Ore 13.15: I loschi figuri (ormai una decina) smontano con una rapidità sconvolgente la postazione avanzata e tornano a casa per il meritato riposo.
Missione compiuta.